Extra, extra...

Hace unos días vio la luz y desean lo mismo casi todos los que dicen algo tras conocerlo: "que dure". Un periódico digital de la Semana Santa de Salamanca, por cofrades y para cofrades. A la fuerza insuficiente e incompleto, pero con ansia de sumar, de que se pueda saber más de lo poco que se comparte y a muchos interesa, o por lo menos a unos cuantos. Un lugar común donde ir a parar para luego seguir buscando juntos. Pues eso: que dure.

إن شاء الله

Hacía tiempo que no acudía solo al cine, por lo que la película de anoche la vine comentando conmigo mismo, haciéndola oración. Cuenta así esta historia. Una historia de fidelidad, de fe y vocación puestas a prueba, de elección vital. Una encrucijada herida por los miedos humanos y difuminada por el silencio divino. La eterna cuestión: si Él es todo amor, ¿por qué el mal? La duda que desconfía de la promesa. La lógica del hombre frente a la misteriosa providencia de Dios. Lo razonable y lo justo. Su paz y la nuestra. Lo que damos y lo que quiere. In šāʾ Allāh.

Dios en portada

Nunca había visto a Dios en la portada de un diario nacional. A lo sumo, allí donde el Corpus es fiesta relevante, alguna vez en prensa de provincias. En la imagen de primera plana en "El Mundo" de hoy aparece Dios-Eucaristía, Jesús Sacramentado. El pie de foto es claro. Que no haya dudas: quien recibe a Dios es responsable de doscientos asesinatos. José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, dirigió ETA largo tiempo, en una de sus épocas más crueles si cabe. Desde prisión estudió, se doctoró y condenó la violencia, por lo que fue expulsado de la banda terrorista. Ha pedido perdón público a las víctimas. Actualmente pasa la noche en una cárcel alavesa y el día en San Sebastián, donde asiste a Misa y comulga. Así le retrata hoy la portada de un periódico nacional de gran tirada: comulgando. Acogiendo en su nada el todo de Dios. Una imagen que busca escandalizar, la de un asesino comulgando, utiliza la Eucaristía como juez y veredicto. Nada cuenta la Gracia de Dios que es capaz de conmover el corazón de cada hombre. Nada importa la Misericordia que derrama a cada instante. Son palabras demasiado profundas. Mejor una imagen llamativa y un pie de foto en negrita y definitivo. Como escandaliza la Cruz, también escandaliza el Perdón. Malos tiempos para el Amor.

Frente al laicismo, la libertad

"Por respeto a todos defendamos una Universidad laica" es uno de los lemas más suaves que escenifican la protesta de unas cuantas personas a las que incomoda, molesta, tortura, que otras tantas se reúnan cada miércoles en un modesto espacio de la Universidad de Barcelona para celebrar su fe de modo íntimo, sencillo, pacífico, gracias a un acuerdo de 1988 de la entidad académica con la archidiócesis barcinonense. Unos pocos se erigen en portavoces de "todos" y, por su cuenta, empobrecen la universalidad de la universidad reclamándola laica hasta esos extremos, que consisten en irrumpir en la capilla para impedir a gritos la reunión litúrgica. ¿Éstos son los defensores de la libertad, que llena sus bocas? Por desgracia, el panorama universitario es desolador. Asociaciones de estudiantes lideradas por alumnos de grado que pasan demasiados años en la facultad, muchísimos más de los aceptables. Canteranos de los partidos políticos, a imagen y semejanza de ellos: escasa brillantez intelectual, seguidismo acérrimo, habilidad en la escalada. Antisistemas que se enrolan en ejércitos que ya no existen y libran batallas contra viejos enemigos, como para ellos resulta la Iglesia. Respetar "a todos" consiste en satisfacer sus complejos, sustentados en esa mezcla antagónica pero real del individualismo liberal y el colectivismo totalitario. La persona queda sumida en el anonimato del grupo y ahogada en la soledad de un mundo que la trata con indiferencia. "La iglesia que más alumbra es la que arde", vomita otra demócrata y respetuosa pancarta.

Epifanía

Estrella es camino hacia la Estrella

que eligió por cielo un pobre establo,

que unió frío y miseria en el retablo

hecho carne en la catedral más bella.

Estrella es pregón de la promesa

en noche hermosa de Belén cumplida.

Estrella el Niño, Pascua florecida

que nace rescatando al alma presa.

Estrella eterna en su fugacidad

que alumbra tierra nueva con sus vuelos,

caminos de Vida y de Verdad.

Estrella de la Salvación vigía,

y Dios haciendo fiesta en nuevos cielos.

El hombre le conoce: Epifanía.

5 Enero 2007

El nombre de los días

Tempus fugit

Pronto los calendarios de paredes, carteras y repisas verán cómo cae sobre ellos el peso inexorable de una justicia que no es rápida ni lenta, sino el tiempo en sí mismo, en su velocidad exacta, tan inexactamente percibida. Si guardan algo que merezca ser recordado, quizá sean recompensados con una estancia, de duración impredecible, en el baúl de los recuerdos: hasta la próxima limpieza general, hasta que el baúl diga basta, hasta que el árbol de la nostalgia no soporte tanto ramaje. Si nada ni nadie sale en su defensa, morirán en un féretro azul instalado en plena calle (el verde es para las botellas con que se riegan estas anuales exequias, en las que las campanas sólo doblan doce veces). Por el desfiladero del tiempo, un torrente de análisis, balances y consideraciones varias, listas y premios, elencos detallados de los que se fueron (¡qué buenos todos!) y pronósticos aventurados de lo que vendrá, profecías y deseos, racimos de uvas hechos docenas y buenos propósitos hechos promesas de dudoso cumplimiento. Marcha un año y con él la década, dicen, aunque siempre dudo al llegar al cero, y nunca me cuadran las cuentas de siglos, milenios y décadas prodigiosas. Los ritos conclusivos comienzan, para que luego todo vuelva a empezar, regalando a paredes, carteras y repisas nuevos inquilinos, alguaciles de cronológicos avisos, puntuales informadores y precisos pregoneros. Con más fechas negras que rojas. Con menos noticias mañana que ayer.

Navidad

Navidad es Belén, es humildad, es paz, es intimidad, es gozo, es dulzura, es esperanza, es benignidad, es suavidad, es aurora, es bondad, es amor, es luz, es ternura, es amanecer... Es silencio. (Francisco de Asís)

El placer de un manojo de llaves

Ya van por tres los otoños en que Salamanca presta un juego de llaves a salmantinos de nación o vocación que sientan curiosidad por abrir sus más secretas puertas, preludio de tesoros escondidos. En su día conté anteriores experiencias, que en estas semanas se han enriquecido con las visitas a Fonseca (de otra forma), La Salina, San Francisco, Monterrey y San Esteban. Un común denominador, la ciudad que late con fuerza en su historia siempre viva. Salamanca trazada en arcos y dibujada en medallones, abierta de par en par a los ojos que miran hoy lo que otros vieron hace siglos. De las estancias palaciegas brotan leyendas que impregnan con su belleza la realidad: se non è vero, è ben trovato! De los claustros y capítulos surgen doctrinas y prédicas, se encienden disputas y se logran concordias. Por entre las rendijas de los edificios escapa, hacia fuera, un aroma de misterio, que atrapa y atrae hacia sus puertas, en busca de sus adentros más íntimos, al alcance de unas llaves convenientemente compartidas. Junto a estas visitas otoñales (gracias por vuestra constancia de los lunes en las duras colas), que ojalá gocen de continuidad (estaría bien que incluyeran la Semana Santa, la Vera Cruz, los enclaves cofradieros, en futuras ediciones), habrá que conocer el nuevo punto de referencia para acercarnos al patrimonio salmantino, en la rehabilitada iglesia de San Millán: MonumentaSalmanticae. Sigamos paseando la ciudad.

Oh, noche que juntaste...

... amado con amada, amada en el amado transformada. La de San Juan de la Cruz ha sido la primera noche de vigilia para los adoradores cofrades. Una propuesta surgida hace más de un año en las ignoradas pero muy aprovechables reuniones mensuales de cofradías que convoca la Diócesis. La idea, que parecía no fructificar, ha brotado en esta gélida noche de Adviento al calor ardiente de la Eucaristía. Hemos sido trece en torno a la Mesa, como en el primer cenáculo, varios más unidos por la oración y muchos los presentados junto a Cristo en el Altar. Si Dios quiere, seguiremos reuniéndonos una vez al mes, al final del día, acunados en la intimidad de la noche, para contemplar su Gloria en la humilde forma del pan y celebrar su Victoria redonda y blanca. Despiertos para amar.

Gaudete

Regocijaos. Como el cuarto domingo de la Cuaresma, el tercero del Adviento relaja el morado en el rosa, cercana ya la alegría plena de la Pascua que aguardamos con anhelo. "Regocijaos, os vuelvo a decir. El Señor está cerca". Cerca. Dentro. Y en el otro, ahí fuera, al lado, aunque no terminemos de reconocerlo o prefiramos aparcar la respuesta a su llamada. "Mañana le abriremos, respondía, para lo mismo responder mañana". Mientras las calles y plazas deslumbran desde hace días y los escaparates repletos meten por los ojos la falsa necesidad de vaciarlos, la Iglesia, a duras penas, tímidamente, va encendiendo, cada semana, una lucecilla en la corona del Adviento. En este Domingo Gaudete, ya la tercera. Sencilla corona para esperar la Verdad en un Rey que eligió un pesebre por cuna y, por trono, la Cruz. Que de las espadas hace arados, y de las lanzas, podaderas. Que su precioso tesoro nos lo entrega para que lo llevemos en vasijas de barro. Que está cerca y es la causa de nuestra alegría.