Tempus fugit

Pronto los calendarios de paredes, carteras y repisas verán cómo cae sobre ellos el peso inexorable de una justicia que no es rápida ni lenta, sino el tiempo en sí mismo, en su velocidad exacta, tan inexactamente percibida. Si guardan algo que merezca ser recordado, quizá sean recompensados con una estancia, de duración impredecible, en el baúl de los recuerdos: hasta la próxima limpieza general, hasta que el baúl diga basta, hasta que el árbol de la nostalgia no soporte tanto ramaje. Si nada ni nadie sale en su defensa, morirán en un féretro azul instalado en plena calle (el verde es para las botellas con que se riegan estas anuales exequias, en las que las campanas sólo doblan doce veces). Por el desfiladero del tiempo, un torrente de análisis, balances y consideraciones varias, listas y premios, elencos detallados de los que se fueron (¡qué buenos todos!) y pronósticos aventurados de lo que vendrá, profecías y deseos, racimos de uvas hechos docenas y buenos propósitos hechos promesas de dudoso cumplimiento. Marcha un año y con él la década, dicen, aunque siempre dudo al llegar al cero, y nunca me cuadran las cuentas de siglos, milenios y décadas prodigiosas. Los ritos conclusivos comienzan, para que luego todo vuelva a empezar, regalando a paredes, carteras y repisas nuevos inquilinos, alguaciles de cronológicos avisos, puntuales informadores y precisos pregoneros. Con más fechas negras que rojas. Con menos noticias mañana que ayer.

Navidad

Navidad es Belén, es humildad, es paz, es intimidad, es gozo, es dulzura, es esperanza, es benignidad, es suavidad, es aurora, es bondad, es amor, es luz, es ternura, es amanecer... Es silencio. (Francisco de Asís)

El placer de un manojo de llaves

Ya van por tres los otoños en que Salamanca presta un juego de llaves a salmantinos de nación o vocación que sientan curiosidad por abrir sus más secretas puertas, preludio de tesoros escondidos. En su día conté anteriores experiencias, que en estas semanas se han enriquecido con las visitas a Fonseca (de otra forma), La Salina, San Francisco, Monterrey y San Esteban. Un común denominador, la ciudad que late con fuerza en su historia siempre viva. Salamanca trazada en arcos y dibujada en medallones, abierta de par en par a los ojos que miran hoy lo que otros vieron hace siglos. De las estancias palaciegas brotan leyendas que impregnan con su belleza la realidad: se non è vero, è ben trovato! De los claustros y capítulos surgen doctrinas y prédicas, se encienden disputas y se logran concordias. Por entre las rendijas de los edificios escapa, hacia fuera, un aroma de misterio, que atrapa y atrae hacia sus puertas, en busca de sus adentros más íntimos, al alcance de unas llaves convenientemente compartidas. Junto a estas visitas otoñales (gracias por vuestra constancia de los lunes en las duras colas), que ojalá gocen de continuidad (estaría bien que incluyeran la Semana Santa, la Vera Cruz, los enclaves cofradieros, en futuras ediciones), habrá que conocer el nuevo punto de referencia para acercarnos al patrimonio salmantino, en la rehabilitada iglesia de San Millán: MonumentaSalmanticae. Sigamos paseando la ciudad.

Oh, noche que juntaste...

... amado con amada, amada en el amado transformada. La de San Juan de la Cruz ha sido la primera noche de vigilia para los adoradores cofrades. Una propuesta surgida hace más de un año en las ignoradas pero muy aprovechables reuniones mensuales de cofradías que convoca la Diócesis. La idea, que parecía no fructificar, ha brotado en esta gélida noche de Adviento al calor ardiente de la Eucaristía. Hemos sido trece en torno a la Mesa, como en el primer cenáculo, varios más unidos por la oración y muchos los presentados junto a Cristo en el Altar. Si Dios quiere, seguiremos reuniéndonos una vez al mes, al final del día, acunados en la intimidad de la noche, para contemplar su Gloria en la humilde forma del pan y celebrar su Victoria redonda y blanca. Despiertos para amar.

Gaudete

Regocijaos. Como el cuarto domingo de la Cuaresma, el tercero del Adviento relaja el morado en el rosa, cercana ya la alegría plena de la Pascua que aguardamos con anhelo. "Regocijaos, os vuelvo a decir. El Señor está cerca". Cerca. Dentro. Y en el otro, ahí fuera, al lado, aunque no terminemos de reconocerlo o prefiramos aparcar la respuesta a su llamada. "Mañana le abriremos, respondía, para lo mismo responder mañana". Mientras las calles y plazas deslumbran desde hace días y los escaparates repletos meten por los ojos la falsa necesidad de vaciarlos, la Iglesia, a duras penas, tímidamente, va encendiendo, cada semana, una lucecilla en la corona del Adviento. En este Domingo Gaudete, ya la tercera. Sencilla corona para esperar la Verdad en un Rey que eligió un pesebre por cuna y, por trono, la Cruz. Que de las espadas hace arados, y de las lanzas, podaderas. Que su precioso tesoro nos lo entrega para que lo llevemos en vasijas de barro. Que está cerca y es la causa de nuestra alegría.

Benditos

Estas últimas semanas en Parada me han devuelto al ambiente de Atención Primaria, que retomaré en primavera, cuando comience el cuarto y último curso del MIR. La consulta de Pediatría, con sus rutinas (los percentiles, la fontanela, la dentición, la leche, las vacunas...), es de las más apropiadas para acercarse al enfoque familiar de nuestra especialidad, a menudo desatendido por falta de tiempo o de motivación. Lo que come, lo que duerme, lo que llora, lo que dice, lo que mira o lo que hace el pequeño paciente, encamina a pensar en cómo ayudarle y, con él, a quienes le cuidan o descuidan. Niños largamente esperados, buscados con ahínco, y otros que llegaron por sorpresa, sin pan debajo del brazo, con la madre como único antecedente en su recién abierta historia clínica. Niños solos y niños excesivamente acompañados. Mocosos y tosedores. Obesos en ciernes y comisques (Sal.) irredentos. Meones y estreñidos. Rubios pelones de anuncio y morenitos rescatados de un dudoso porvenir. Niños de vida naciente, creciente y floreciente, bendición para sus familias y para sus médicos.

Epidemia de indiferencia

Hace casi un año Haití fue golpeado por la tierra, que se resquebrajaba esparciendo muerte y destrucción, haciendo estallar una guerra por la supervivencia. No se ha logrado todavía un mínimo atisbo de paz cuando ataca otro enemigo, consecuencia entre evitable e inevitable del anterior. La epidemia de cólera ha matado ya a más de un millar de haitianos y afectado a varios miles que, a duras penas, son atendidos en improvisados consultorios de campaña, mientras el agua escasea y genera violentas confrontaciones. Moribundos que a nadie tienen y todo perdieron, si algo fue suyo algún día, pueblan las aceras de Puerto Príncipe. Agonizantes que atraen los teleobjetivos de las cámaras pero reciben la indiferencia de los viandantes. Gota a gota, minuto a minuto, otros salvan una vida que seguirá en peligro por nuestra indiferencia, contagiosa y letal.

Tierras de nadie

Nos desayunamos estos días con las inciertas e indigestas noticias procedentes de la que fuera región española del Sáhara, frente a Canarias y más allá. Se escribe "noticias" pero se pronuncia "muertos". Muertos de tierras de nadie. Fue otro noviembre, hace ya treinta y cinco años, cuando estas tierras se quedaron sin amo reconocido, y desde entonces el litigio se ha perdido en estériles maniobras diplomáticas e infructuosas resoluciones de la ONU. Al cabo de todo ello, muertos y exiliados, campos de minas y muros de la vergüenza, refugiados y milicias. Los unos abogan por la soberanía marroquí sobre lo que ellos denominan sus "provincias meridionales", ricas en fosfatos. Los otros apuestan por un referéndum de independencia. Opciones intermedias de autonomía no han puesto de acuerdo a las partes, según los momentos. Como tantas veces, en la historia y en la vida, cuestión de lindes. Existen muchos casos en el mundo, entre naciones limítrofes y dentro de un mismo país, y en los pueblos, en los vecindarios, en las familias... La triste realidad de poder y tener como requisitos imprescindibles para ser y estar. El asfixiante espacio vital, cuando no basta el aire y se necesita que no respire el prójimo. No es más que el ruidoso silencio egoísta ante la promesa-propuesta de una tierra nueva y la invitación a buscarla, construirla y compartirla.

Colin Smith

“Es difícil de entender, sólo sé que hay que correr. Sin saber por qué, por el campo y el bosque. Y ser el ganador no es el final, aunque la gente anime hasta quedarse tonta. Así es la soledad del corredor de fondo”. Fue la película de anoche en el ciclo de cine y deporte de la Filmoteca Regional, cada martes en el Liceo. Colin Smith tiene nombre de velocista estadounidense, quizá de origen jamaicano, pero es un fondista británico que cabecea como Paula Radcliffe. O, para ser más exactos, no es atleta, sino un chaval de Nottingham al que casi nada le sonríe en la vida, casi nadie salvo Audrey, y por unas pocas libras, unos pocos chelines y unos pocos peniques termina internado y entrenado en Ruxton Towers. Aunque su director lo ambicione, este reformatorio no participa en los Juegos Olímpicos, y aunque su director lo presuma, no reforma demasiado a las descarriadas ovejas que roban en las panaderías para invitar a chicas y fumar a escondidas. Colin cabecea en medio del páramo, jadea y esprinta, piensa y siente, él solo. "¿Por qué estás aquí? No corrí lo suficiente. Me cogieron". Muchos metros por delante. Kilómetros que allí son millas. Años para correr, tropezar, levantarse... y saber parar a tiempo. Paso, trote y galope de hombres-caballo confundidos y alienados: el hombre-máquina, el hombre-objeto, el hombre enfermo de soledad que se deshumaniza en cada carrera, a golpe de látigo, mientras alguien canta el sueño de una nueva pero vieja Jerusalén en la campiña inglesa.

En un solo trazo

No imaginaba tantas modalidades técnicas en el arte del grabado como las mostradas en la brillante exposición "De Durero a Morandi" que alberga hasta el día 14 la salmantina sala de Santo Domingo. Las piezas de la Fundación William Cuendet & Atelier de Saint-Prex permiten recorrer formas y visiones diversas desde lo minucioso hasta lo misterioso, de lo abstracto a lo concreto. Una de las obras más impactantes es la que traigo, esta Santa Faz de Claude Mellan. En un solo trazo, sin levantar el buril de la placa de cobre, el artista compone el exhausto rostro de Jesús en la agonía. Partiendo de la punta de su nariz, una espiral perfecta se erige en cristograma nítido y conmovedor, enjugada su sangre por la Verónica, impresa su afligida expresión para consuelo de las aflicciones. En un solo trazo se define todo, sostenida la mano diestra por un pulso firme, precisa la muñeca y hábiles los dedos en sus leves y armónicos movimientos, que enriquecen de matices el conjunto de claros y oscuros. En un solo trazo.