Desde el coro alto

Esta tarde de paraguas, que era tarde de chocolate con churros, y no íbamos a ir contracorriente (¡tuvimos valor!), también ha sido tarde de descubrimientos. Porque nos dieron las llaves de Santa Clara y allá que nos fuimos, al Real Convento. Conocía la iglesia, pero no el resto de las dependencias visitables del cenobio franciscano. Conocía ese retablo que tanto recuerda al de la Vera Cruz, con su Clara custodia y báculo en mano, con su Inmaculada, con su San Francisco y su San Antonio de Padua. Verlos desde el coro alto me hizo echar en falta este otro punto de vista para admirar otra Inmaculada, otra custodia con el Señor manifestado, otros santos, otras columnas, otras volutas doradas... Pensé en aquella estancia que en la Vera Cruz es clausura conventual. En el cuadro del Juicio, tan curioso, tan adherido a los muros que miedo da imaginar el día que haya que descolgarlo para devolverle su original esplendor. En el pasillo que recorre la madre campanera, encargada de convocar para el culto a Dios. En quienes vieron allá arriba imágenes procesionales. En un lugar privilegiado para recogerse en oración. Y luego, gratamente sorprendido por la sobrebóveda y sus artesonados, seguí imaginando. Y si Churriguera, y si hace trescientos años, y si ...

Boina, capucha, hacha y serpiente

Esta amalgama de ancestralidad y anonimato, de amenaza y discurso vacío, o lleno de naderías, de sangrientos absurdos, de asesinas exigencias, constituye la parafernalia de la banda terrorista ETA, cuya aspiración es la soberanía nacional de unas provincias españolas que se unirían a otras francesas e implantar en ellas un obsoleto socialismo. "Oportunidad", llama ETA, a este momento en que anuncia el cese de su actividad armada, sin entregar las armas. Miles de víctimas, cientos de familias destrozadas, extorsiones y secuestros, mujeres y niños, guardias y concejales, militares y jueces, obreros y empresarios, profesores y alumnos, vascos y no vascos, el coronel Heredero (yo escuché la bomba) y el capitán Aliste (papá había pasado poco antes por allí). Es su reguero de muerte, su campaña electoral y su minuto de repugnante gloria. Que monten sus mesas de diálogo entre ellos, entre rejas, lejos de casa, como lejos marcharon los que sufrieron persecución en su propia tierra, la que este atajo de pistoleros dice defender con sus boinas, sus capuchas, sus hachas y sus serpientes. Firmeza demanda este instante de la historia, intensidad policial y altura de miras. Tiene que haber vencedores, España y la libertad, y vencidos, la ETA y los que la jalean.

Parabéns

Dos años menos una semana. Algunos husos horarios de diferencia. Quizá no llegue la voz esta vez, pero sí espero que alcance la palabra escrita, no tanto pensada, que también, como sentida, gozada, hecha acción de gracias. Feliz cumpleaños, Carlos. Feliz en tu día, que es el nuestro, el de la Madre de la patria chica, el de la fiesta de la tierra que nos vio nacer, el de tu regalo, hermano pequeño, pero tan grande. Y no sólo en los centímetros. Más aún en las complicidades, en lo que nos diferencia y en lo que nos une, que es mucho, aunque ante los ojos ajenos resultemos tan distintos. Feliz cumpleaños, hermano, y buen viaje. Éste que ahora te tiene surcando la parte de acá de la raya trazada en Tordesillas, y los que te quedan por hacer en la vida. Éste que nos hace aplazar el festejo hasta juntarlo con el mío, y los que compartiremos en el futuro. Buena travesía, Carlos. Buena compañía. Buena nueva aquel 8 de septiembre del 84 que te trajo por aquí, cuando Salamanca hacía fiesta grande a su Virgen de la Vega. En casa seguimos tirando cohetes desde aquel día. Y cantando el gol del Señor, el doce contra Malta, que fueron trece ;-) Hasta pronto, hermano.

La tienda más ancha

"¡Qué bien se está aquí!". Sí, aquí, en este Tabor de un mundo que, sumido en llanto, en injusticia, en deshumanización, aún abre la puerta a la esperanza de la fraternidad. Ampliar el espacio de mi tienda era el objetivo marcado para estas Jornadas Mundiales de Juventud, y creo que he colocado más o menos bien los toldos y las cuerdas, extendido a la derecha y a la izquierda y confiado en el Señor, que ha estado grande con nosotros. Una Gracia inmensa la que ha derramado en este tiempo de preparación, de celebración y, próximamente, ya mismo, en el tiempo de anuncio y testimonio, de compromiso y tarea compartida. Le doy gracias porque mi tienda es más ancha, porque cabemos más y seguimos haciendo hueco para todos, sin excepción.

La Piedad de San Marcos

Vestida de sol, a tus pies la luna,
doce estrellas se intuyen en tu cielo.
Alas suaves sostienen ya tu vuelo.
Ojos dulces posados en la cuna,

pesebre de Belén, lluvia oportuna
de Gracia celestial que riega el suelo
empapándolo de Dios, en un desvelo
que muestra a todos que la Luz es Una.

Fuiste, Madre, escogida en la Verdad,
como reflejo de la Luz mostrada.
Son tus manos caricia de Piedad

y tu rostro, belleza no igualada.
Es tu trono redonda majestad
de Reina eternamente Inmaculada.

A la Virgen de la Piedad de la parroquia de San Marcos, de Salamanca (10 de julio de 2011)

Nos diste Pan del Cielo

Tres jueves, dicen, que en el año había
más relucientes que el astro primero
y uno de ellos, con brillos de lucero,
era el Jueves de Dios Eucaristía.

Domingo ahora, ¿acaso importa el día
para alfombrar las losas de romero
al paso del ardiente panadero
amasado en el Pan de la Alegría?

Porque siempre es momento de adorarle
extendiendo a sus pies las bellas flores
que brotan en el alma al contemplarle,

de, en sencilla oración, rendir honores
sabiendo con certeza que, al cantarle,
cantamos al Amor de los amores.

(Salamanca, 6 de junio de 2007)

Una alfombra de flores y romero aguarda la llegada del Santísimo Sacramento a la Plaza de Santa María de Carrión de los Condes, patria chica del agustino Restituto del Valle, autor de la letra del popular "Himno de Adoradores", canto estrenado en Madrid el 25 de junio de 1911, con motivo del XXIIº Congreso Eucarístico Internacional. Suena así esta alabanza centenaria.

In aedificationem

No recalaba por aquí desde que, hace un mes, me refería al movimiento de indignados 15M: "La revolución pendiente", titulé el apunte. Anoche tuve oportunidad de conocer a alguno de sus integrantes, y no fue en sereno coloquio, ni porque me abordaran y propusieran debatir, o porque me invitaran a conocer sus puntos de vista. La historia fue bien distinta. Unas ciento cincuenta personas nos habíamos reunido, en un acto convocado por la Diócesis y por el grupo de Jóvenes Profesionales Católicos al que pertenezco, para primero escuchar y luego dialogar, con Alfredo Dagnino, un cristiano comprometido. Poco había dicho el ponente cuando una docena de los asistentes, "sin duda de forma espontánea", interrumpieron el acto con gritos, lo ilustraron con máscaras y pancartas, lo decoraron con pegajosas serpentinas y lo aromatizaron con bombas fétidas. Terminado el encuentro con Dagnino, al que asistió el Obispo de Salamanca, varias decenas de indignados aguardaban, "no menos pacífica y espontáneamente congregados", al ponente, y tanto a él como a su esposa "acompañaron" hasta el lugar donde compartimos con ellos una agradable y frugal cena, antes de participar juntos en una vigilia de adoración eucarística nocturna. Que a una persona se la pueda acosar cuando camina por la calle, gritándola, recriminándola, no es libertad de expresión ni nada que se le parezca, cuando era precisamente el argumento empleado para justificar la gamberrada. Anoche me sentí violentado, dolido por el invitado (un humilde regalo costeado por el grupo de jóvenes ha sido su gratificación), triste por el ambiente de agitación en la calle, pero a la vez confortado por el ejemplo de serenidad de casi todos los presentes en la sala y por el entusiasmo apostólico de muchos con los que pude compartir unas palabras o unas elocuentes miradas. Quiero creer, y creo, que esas decenas de personas que agredieron a Dagnino y su mujer, lesionando su derecho a ir tranquilamente por las calles de Salamanca, no pueden ni deben representar las ansias de regeneración que, si hubieran escuchado al ponente, probablemente habrían descubierto que son compartidas con él, aunque su cosmovisión, si la tienen, no sea cristiana, ni sus principios concuerden, como los de Dagnino (y los míos), con los de la Doctrina Social de la Iglesia. Al fin y al cabo, como bien expresó al comienzo de la intervención (eso sí debieron escucharlo los que le interrumpieron), se trataba de una consideración personal e intransferible (como la de cada uno), sin pretensión de imponerla ni intencionalidad política. Y como subrayó el bueno de Alejandro al final, se trata de sumar las consideraciones de todos para enriquecernos y aprender. La mascarada y el griterío no fueron suficientes para conocer algunas, aunque sirvan para que muchos, de entrada, las rechacen. Yo no lo hago, pero confío en que en las acampadas, en los foros, en las asambleas, reciban a estos exaltados con un clamoroso: "Que no, que no, que no nos representan".

La revolución pendiente

Confieso que cada vez presto menos atención a las noticias. O porque lo que se anuncia como noticia no me lo parece o porque prefiero encerrarme en el caparazón duro, íntimo y aislante que todos tenemos más o menos desarrollado. Guerras, hambre, crisis, mítines, terremotos, corruptelas, rescates, llegan a diario a mis ojos y a mis oídos, pero escucho poco y miro menos. Me habrá anestesiado el sistema, con su silencioso veneno, líquido elemento del quirófano global. Reconozco que dedico más tiempo a estrujar la clasificación de Segunda, en busca de un milagro, que a interesarme por las reformas económicas o por los programas electorales. Por esto, el domingo, cuando María y yo cruzábamos la Plaza Mayor de Salamanca, me pilló de sorpresa una concentración ante el local que el PSOE ha alquilado para la campaña. Gritos airados contra Zapatero que me incomodaron, pese a no compartir casi nada con el presidente. Gritos contra la Policía Nacional cuando llegó, cuatro o cinco agentes, que también me incomodaron. Gritos y manos alzadas. Arrinconamiento. Nada sabía de estas movilizaciones del 15 de mayo, que se prolongan estos días. Alusiones en Facebook me han llevado a leer el manifiesto publicado por Democracia Real Ya, y me pregunto si esa "revolución ética" de la que hablan, oponiendo ser humano y dinero, es posible hoy, y a qué ética obedecería, o si se trata de no obedecer a ninguna... Siempre he pensado que las grandes revoluciones estallan en cada persona y no en las plazas. Revoluciones de cuestionamiento, de trascendencia, de vocación. Imagino que también tenemos pendiente esa revolución.

Según su Palabra

No pasa nunca desde que pasó. Sigue pasando. Cada Pascua. Cada paso. No pasan sus palabras. Según ellas, vive. Según ellas, la muerte ya no tiene la última palabra. Sólo Él las tiene de vida eterna. Él, que siendo Palabra, carne se hizo, carne mortal para vencer a la muerte. Carne humana el divino Verbo. Carne masticable para la eterna vida. Carne crucificable para el perdón. Carne para meter el dedo en las llagas de sus manos, para comprobar la verdad de su promesa en la herida de su costado, para admirar la generosidad de su triunfo en sus pies atravesados pero vueltos al camino que lleva de Jerusalén a Emaús. Para que sus palabras hagan arder el corazón y sepamos reconocerle al partir el pan.

Mater Dolorosa

Una semana, después de más de cincuenta y dos esperando. Una semana y a la calle, para compartir fuera lo vivido dentro. Consecuencia, que no causa. Medio, que no fin. Complemento, que no fundamento. Nueve pregones sencillos, sucesión de avemarías y rosario doloroso de gozosos reencuentros. Nueve preludios breves, contenidos, un punto ansiosos y desbordantes de ilusión. Nueve salves a la que es vida, dulzura y esperanza nuestra. Nueve días, siete espadas y doce estrellas en su corona de Reina de las vísperas, allí donde la Cruz es prueba de fidelidad y testimonio creíble de entrega generosa. Fiat.