Unidad en la diversidad

Hace casi tres años compartí lo que fue un feliz hallazgo. Esta mañana, he comenzado a completar el descubrimiento. Si el breve encuentro con el padre Laurentiu aquella mañana dio pie a la invitación para que la parroquia ortodoxa se uniera a la Cofradía de la Vera Cruz en la oración común a la Madre de Dios, nuestra Madre Dolorosa, ahora ha sido con el grupo de Jóvenes Profesionales Católicos con quien he conocido algo más sobre lo que celebran estos hermanos de Rumanía, de la mano del padre Nicodim, tan cercano y hospitalario. Como bien nos ha dicho, esta semana de la unidad ha de ser semana de puertas abiertas, de entrar en casa del otro y de recibir al otro en la propia, de sumar lo que nos une para que vaya restando a lo que nos separa. Y así, adelante, sin buscar atrás conflicto, sino tendiendo puentes para una pronta reunión, para comer el mismo pan de la Vida.

Dos mil doce

Bisiesto y olímpico se presenta el Año Nuevo del que estamos a punto de consumir el primer día. Ya le queda casi lo mismo que nos duró 2011. Doce uvas guiado por el reloj del kilómetro cero, reloj de indignaciones, reloj de medianoches, Puerta del Sol en doce campanadas. Misa catedralicia, comida familiar y la marcha Radetzky para despedir la tarde. Reencuentros y conversaciones, divergencias y confianzas. Primer acto de un año de cambios vitales, sobre todo uno, el matrimonio que celebraremos María Teresa y yo, Dios mediante, el 22 de septiembre. Antes habré dejado la secretaría de la Vera Cruz, después de siete años, y habré completado el período de especialización en Medicina Familiar y Comunitaria, tras cuatro años en Zamora. Vertiginoso 2012, que recibo con esperanza renovada, con esperanza siempre viva, con esperanza cristiana.

La Palabra en un pesebre

Las dos y pico de la Nochebuena. Papá en el Centro de Salud de Fuentesaúco, de guardia. Carlos recién llegado a León, que mañana hará lo propio. Como a los pastores, la Gracia se les aparece cumpliendo con su deber, cuidando el rebaño encomendado. En lo cotidiano, se hace presente. En la pobreza de un pesebre, envuelta en la nada de unos pañales, se desvela un Misterio que antes de todo ya era todo, la Palabra. Todo en todos será, cuando entremos en Ella, cuando de verdad sintamos que ha entrado en nosotros siendo como nosotros y viviendo entre nosotros. Dios con nosotros. Con cada uno. Contigo y conmigo. Cuando somos. Cuando amamos. Cuando esperamos. Cuando creemos y cuando adoramos, pero también cuando dudamos y nos escondemos. Cuando la tentación de una alta cuna pesa más que la humillación del pesebre. Cuando preferimos palacio a establo. Cuando rechazamos cruz como precio de nuestra debilidad caída. Cuando no buscamos la Gloria sino la vanagloria. Cuando queriendo ser uno dejamos de ser. Cuando queriendo ser mucho dejamos de ser lo poco que somos. Es la paradoja de Belén: la Palabra en un pesebre, junto al que suenan himnos de alabanza, porque los confines de la tierra han contemplado la victoria de nuestro Dios.

Paradojas electorales

Cuando el domingo me acerque a mi mesa electoral, el presidente dirá: "Sólo Congreso". Porque llevaré únicamente el sobre blanco. El sepia no lo uso, ni en las generales ni en las autonómicas. Porque no voto para el Senado. Por tanto, no pondré en práctica las enseñanzas del anuncio televisivo que acabo de ver: "¿Cómo votar al Senado?". Creo que antes era más complicado, por el tamaño de la papeleta, que primaba a los expertos en papiroflexia y complicaba la existencia a los más avezados recontadores de votos. Se pueden marcar hasta tres candidatos de distintos partidos (las célebres listas abiertas). Bueno, si vives en El Hierro o en Formentera, o en más sitios, sólo uno. El caso es que siempre me he preguntado si estaba extendido lo de votar sólo al Congreso, pero en nuestra mesa mi padre y yo debemos ser de los pocos. Lo que no imaginaba es que ocurría precisamente lo contrario, que los españoles votásemos más al Senado que al Congreso. Comparemos porcentajes de participación en las generales de 2008. Para el Congreso, 73,85 %. Para el Senado, 74,49 %. ¿No estábamos de acuerdo en que el Senado había que reformarlo o directamente suprimirlo? ¿No se le llena la boca a muchos con la pregunta retórica sobre la utilidad de la cámara alta? ¿No echamos pestes del retiro dorado de sus señorías, que pasan poco tiempo por el madrileño palacio de la Plaza de la Marina? Pues lo cierto es que, a la luz de los números, ya sea por las posibilidades que ofrecen las listas abiertas, por el reto que plantea la introducción de la papeleta en el sobre, por la curiosidad que despierta pasar un rato en la cabina revisando el amplio listado de formaciones políticas... los españoles votamos más al Senado que al Congreso. Quizá haya alguna otra explicación, que ojalá alguien aporte, pero el dato me ha sorprendido. Imaginaba que, por estrecho margen, ganaríamos los del "Sólo Congreso", pero vencen los del "Sólo Senado". Entonces... ¿suprimimos el Congreso? Votemos, de todas formas, y como dice un amigo mío, disfrutemos lo votado. Ojalá pudiera ser.

Desde el coro alto

Esta tarde de paraguas, que era tarde de chocolate con churros, y no íbamos a ir contracorriente (¡tuvimos valor!), también ha sido tarde de descubrimientos. Porque nos dieron las llaves de Santa Clara y allá que nos fuimos, al Real Convento. Conocía la iglesia, pero no el resto de las dependencias visitables del cenobio franciscano. Conocía ese retablo que tanto recuerda al de la Vera Cruz, con su Clara custodia y báculo en mano, con su Inmaculada, con su San Francisco y su San Antonio de Padua. Verlos desde el coro alto me hizo echar en falta este otro punto de vista para admirar otra Inmaculada, otra custodia con el Señor manifestado, otros santos, otras columnas, otras volutas doradas... Pensé en aquella estancia que en la Vera Cruz es clausura conventual. En el cuadro del Juicio, tan curioso, tan adherido a los muros que miedo da imaginar el día que haya que descolgarlo para devolverle su original esplendor. En el pasillo que recorre la madre campanera, encargada de convocar para el culto a Dios. En quienes vieron allá arriba imágenes procesionales. En un lugar privilegiado para recogerse en oración. Y luego, gratamente sorprendido por la sobrebóveda y sus artesonados, seguí imaginando. Y si Churriguera, y si hace trescientos años, y si ...

Boina, capucha, hacha y serpiente

Esta amalgama de ancestralidad y anonimato, de amenaza y discurso vacío, o lleno de naderías, de sangrientos absurdos, de asesinas exigencias, constituye la parafernalia de la banda terrorista ETA, cuya aspiración es la soberanía nacional de unas provincias españolas que se unirían a otras francesas e implantar en ellas un obsoleto socialismo. "Oportunidad", llama ETA, a este momento en que anuncia el cese de su actividad armada, sin entregar las armas. Miles de víctimas, cientos de familias destrozadas, extorsiones y secuestros, mujeres y niños, guardias y concejales, militares y jueces, obreros y empresarios, profesores y alumnos, vascos y no vascos, el coronel Heredero (yo escuché la bomba) y el capitán Aliste (papá había pasado poco antes por allí). Es su reguero de muerte, su campaña electoral y su minuto de repugnante gloria. Que monten sus mesas de diálogo entre ellos, entre rejas, lejos de casa, como lejos marcharon los que sufrieron persecución en su propia tierra, la que este atajo de pistoleros dice defender con sus boinas, sus capuchas, sus hachas y sus serpientes. Firmeza demanda este instante de la historia, intensidad policial y altura de miras. Tiene que haber vencedores, España y la libertad, y vencidos, la ETA y los que la jalean.

Parabéns

Dos años menos una semana. Algunos husos horarios de diferencia. Quizá no llegue la voz esta vez, pero sí espero que alcance la palabra escrita, no tanto pensada, que también, como sentida, gozada, hecha acción de gracias. Feliz cumpleaños, Carlos. Feliz en tu día, que es el nuestro, el de la Madre de la patria chica, el de la fiesta de la tierra que nos vio nacer, el de tu regalo, hermano pequeño, pero tan grande. Y no sólo en los centímetros. Más aún en las complicidades, en lo que nos diferencia y en lo que nos une, que es mucho, aunque ante los ojos ajenos resultemos tan distintos. Feliz cumpleaños, hermano, y buen viaje. Éste que ahora te tiene surcando la parte de acá de la raya trazada en Tordesillas, y los que te quedan por hacer en la vida. Éste que nos hace aplazar el festejo hasta juntarlo con el mío, y los que compartiremos en el futuro. Buena travesía, Carlos. Buena compañía. Buena nueva aquel 8 de septiembre del 84 que te trajo por aquí, cuando Salamanca hacía fiesta grande a su Virgen de la Vega. En casa seguimos tirando cohetes desde aquel día. Y cantando el gol del Señor, el doce contra Malta, que fueron trece ;-) Hasta pronto, hermano.

La tienda más ancha

"¡Qué bien se está aquí!". Sí, aquí, en este Tabor de un mundo que, sumido en llanto, en injusticia, en deshumanización, aún abre la puerta a la esperanza de la fraternidad. Ampliar el espacio de mi tienda era el objetivo marcado para estas Jornadas Mundiales de Juventud, y creo que he colocado más o menos bien los toldos y las cuerdas, extendido a la derecha y a la izquierda y confiado en el Señor, que ha estado grande con nosotros. Una Gracia inmensa la que ha derramado en este tiempo de preparación, de celebración y, próximamente, ya mismo, en el tiempo de anuncio y testimonio, de compromiso y tarea compartida. Le doy gracias porque mi tienda es más ancha, porque cabemos más y seguimos haciendo hueco para todos, sin excepción.

La Piedad de San Marcos

Vestida de sol, a tus pies la luna,
doce estrellas se intuyen en tu cielo.
Alas suaves sostienen ya tu vuelo.
Ojos dulces posados en la cuna,

pesebre de Belén, lluvia oportuna
de Gracia celestial que riega el suelo
empapándolo de Dios, en un desvelo
que muestra a todos que la Luz es Una.

Fuiste, Madre, escogida en la Verdad,
como reflejo de la Luz mostrada.
Son tus manos caricia de Piedad

y tu rostro, belleza no igualada.
Es tu trono redonda majestad
de Reina eternamente Inmaculada.

A la Virgen de la Piedad de la parroquia de San Marcos, de Salamanca (10 de julio de 2011)

Nos diste Pan del Cielo

Tres jueves, dicen, que en el año había
más relucientes que el astro primero
y uno de ellos, con brillos de lucero,
era el Jueves de Dios Eucaristía.

Domingo ahora, ¿acaso importa el día
para alfombrar las losas de romero
al paso del ardiente panadero
amasado en el Pan de la Alegría?

Porque siempre es momento de adorarle
extendiendo a sus pies las bellas flores
que brotan en el alma al contemplarle,

de, en sencilla oración, rendir honores
sabiendo con certeza que, al cantarle,
cantamos al Amor de los amores.

(Salamanca, 6 de junio de 2007)

Una alfombra de flores y romero aguarda la llegada del Santísimo Sacramento a la Plaza de Santa María de Carrión de los Condes, patria chica del agustino Restituto del Valle, autor de la letra del popular "Himno de Adoradores", canto estrenado en Madrid el 25 de junio de 1911, con motivo del XXIIº Congreso Eucarístico Internacional. Suena así esta alabanza centenaria.